Senandika Hening Rindu

Za’im Yusoff mengulas secara kreatif kepuitisan lagu Hening Rindu oleh Marsha Milan, yang muncul sebagai Juara Lagu menerusi Anugerah Juara Lagu ke-39 baru-baru ini.

Kita semua pernah berbisik kepada waktu, merayu kepadanya agar berhenti seketika, agar memberi kita satu peluang lagi.

Kau tahu, rindu itu bukan sekadar bayang yang mengekor langkah, bukan sekadar angin yang menyentuh pipi tanpa rupa, bukan sekadar kenangan yang terselit di celah-celah hela nafas yang semakin berat. Rindu itu bernyawa, bergetar di dalam dada, menumpang di setiap detik waktu yang berlalu tanpa belas kasihan. Dan Hening Rindu—ah, lagu ini bukan sekadar bunyi yang berlarian dalam udara, bukan sekadar alunan yang berlalu selepas dimainkan. Ia lebih dari itu. Ia bisikan halus yang menyusup ke dalam sukma, mengetuk pintu hati yang telah lama tertutup, membawa kembali segala yang pernah hilang, segala yang kau cuba lupakan tetapi tidak pernah benar-benar kau lepaskan.

Dengar. Nada awal lagu ini—dalam kod major, seperti embun pagi yang membasahi rumput, seperti cahaya matahari yang mengintai dari celah langsir, seakan-akan segalanya masih mungkin. Tapi kau tahu bagaimana ilusi bekerja, bukan? Harapan itu tidak pernah bertahan lama. Seperti tangan yang cuba menggenggam asap, ia mula pudar saat kau cuba memegangnya terlalu erat. Dan, di situlah lagu ini berubah, dari major ke minor, dari terang ke kelam, dari mimpi ke realiti. Seperti senja yang perlahan-lahan menelan cahaya, seperti mata yang semakin redup menatap sesuatu yang semakin menjauh. Begitulah hidup—ia memberi harapan hanya untuk meruntuhkannya perlahan-lahan, seperti ombak yang tiba untuk menyentuh pantai, tetapi pergi sebelum sempat melekat di pasir.

“Masa dan cinta, dapatkah kuulangi untuk aku bermimpi?”

Kau pernah bertanya soalan ini? Pernahkah kau berdiri di tepi pantai kenangan, menatap ombak yang datang dan pergi, berharap ada satu ombak yang membawa kembali seseorang yang telah hilang? Pernahkah kau menutup mata, memutar ulang satu detik dalam fikiran, cuba menghidupkan kembali sesuatu yang telah lama mati? Kita semua pernah. Kita semua pernah berbisik kepada waktu, merayu kepadanya agar berhenti seketika, agar memberi kita satu peluang lagi. Tapi waktu tidak pernah mendengar, dan rindu—ah, rindu itu bahasa yang hanya difahami oleh mereka yang telah merasai peritnya kehilangan.

Dan di sinilah lagu ini menikam dalam, mencengkam sukma. “Hening rindu, mampukah untukku merengkuh hatimu walau telah berlalu?”

Kau dengar? Ini bukan sekadar pertanyaan. Ini adalah rayuan, cubaan terakhir sebelum segalanya hilang ditelan masa. Ini adalah tangan yang masih dihulurkan walaupun tahu tiada siapa di hujung sana yang akan menyambutnya. Kita selalu fikir kita kuat, bahawa kita boleh terus berjalan tanpa menoleh ke belakang. Tapi rindu itu, ia tidak memerlukan mata untuk melihat, tidak memerlukan telinga untuk mendengar. Ia cukup dengan rasa. Dan apabila rasa itu merasuk, kau tidak lagi berjalan ke depan. Kau berhenti, kau menoleh, kau bertanya kepada angin, kepada bintang, kepada malam—“Masih adakah kau di sana?”

Tapi kau tahu jawapannya.

Kerana akhirnya, setelah segala tangisan, setelah segala doa yang tidak berbalas, setelah semua yang kau simpan akhirnya jatuh satu demi satu seperti kelopak bunga yang tidak lagi mampu bertahan, hanya ada satu hakikat yang tinggal:

“Mungkin ini takdirnya, yang kugenggam hanya duka.”

Duka. Hanya duka. Tiada jawapan lain. Tiada keajaiban. Tiada jalan pulang. Dan di sinilah lagu ini mencapai noktahnya—bukan dengan kebangkitan semula, bukan dengan harapan yang tiba-tiba muncul entah dari mana, tetapi dengan keheningan yang lebih tajam daripada kata-kata. Seperti seorang tua yang duduk di beranda rumahnya, memandang jalan yang pernah meriah dengan tawa tetapi kini hanya sunyi. Seperti bangku yang dahulu berdua, kini tinggal satu. Seperti ruang yang pernah diisi dengan suara tetapi kini hanya dipenuhi dengan gema yang tidak berjawab.

Mungkin ini yang akan terjadi kepadamu, kepadaku, kepada kita semua. Semakin kita menginjak usia, semakin ramai yang pergi, semakin banyak yang hilang. Dunia yang dahulu penuh warna menjadi monokrom. Kota yang dahulu penuh gelak ketawa kini hanya dipenuhi bunyi langkah kaki sendiri. Dan akhirnya, kau tahu siapa yang tinggal? Kau. Kau, bersama rindu yang tidak pernah mati, bersama kenangan yang enggan lenyap, bersama malam-malam yang tidak lagi bermimpi, hanya merenung kosong ke langit, mencari wajah-wajah yang telah lama menghilang.

Dan dalam keheningan itu, hanya satu yang tinggal.

Hening Rindu.

_________________________

Za’im Yusoff pernah aktif dalam Grup Karyawan Luar Negara sejak tahun 2013. Selain puisi dan eseinya mendapat tempat dalam pelbagai media massa dan antologi, beliau sudah menghasilkan kumpulan puisi I Lap U (Kaukab, 2014) dan Dari Hujung Peradaban Edan (Kata-Pilar, 2015). Za’im pernah memenangi Hadiah Utama (Puisi) Hadiah Sastera Kumpulan Utusan-PNB-MCMC 2015 bagi sajak “Setugu Peringatan Melbourne”. Beliau pernah terpilih mewakili Malaysia dalam Program Penulisan MASTERA 2019 di Indonesia bagi genre esei.