Pembebasan Cinta, Tubuh dan Waktu dalam Until August

Benedict Anak Samling mengulas kedalaman novel anumerta penerima Hadiah Nobel, Gabriel García Márquez, Until August.

Dalam novel ini, Márquez menulis dengan nada yang tenang dan kontemplasi, menandakan bahawa Until August bukan tentang seksualiti semata-mata, melainkan refleksi usia, kenangan dan waktu yang semakin memudar.

Gabriel García Márquez, penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan yang dikenali lewat karya agungnya seperti One Hundred Years of Solitude, Love in the Time of Cholera, Strange Pilgrims, dan The General in His Labyrinth meninggalkan legasi tersendiri dalam sastera Amerika Latin amnya dan sastera dunia khususnya. Namun begitu, novel Until August (En agosto nos vemos), novel yang diterbitkan pada tahun 2024 agak berbeza. Ulasan ini akan menggunakan Until August terjemahan Inggeris oleh Anne McLean dan diterbitkan oleh Alfred A. Knopf.

Saya membaca novel ini ketika berada di Estonia. Namun begitu, pembacaan pertama tidak memuaskan hati sehingga membawa kepada pembacaan kali kedua dan ketiga. Pada tahun 2025, saya berpeluang untuk berbincang dengan rakan-rakan dari Romania, Columbia dan Panama tentang novel ini, kebetulan mereka juga pembaca karya Márquez.

Setelah mengulang baca beberapa kali Until August serta mengambil kira perbincangan bersama-sama rakan-rakan, saya percaya karya Márquez ini bukan karya monumen yang diukir di atas kepingan kertas lalu dibiarkan berlumut atau karya naratif yang sengaja dirumitkan atas apa-apa jua alasan, melainkan karya yang begitu teliti, dekat, dilingkari kabus kesunyian, dan indah dalam kerangka penceritaannya.

Dalam novel ini, Márquez menelusuri pengalaman seorang wanita separuh baya bernama Ana Magdalena Bach, dalam konteks erotisisme, kehilangan dan kecelaruan emosi yang memisahkannya daripada kehidupan rumah tangganya yang dingin. Unsur erotik dalam karya ini tidak ditampilkan secara provokatif, melainkan sebagai peristiwa dalam minda sedar, bahkan spiritual. Tubuh Ana bukan sekadar objek untuk melukiskan hasrat, melainkan simbol untuk menelusuri kehidupan dalam bentuk yang paling mentah, mudah dan jujur. Pada setiap pertemuan Ana yang singkat, pembaca diajak merasakan betapa hasrat seseorang manusia berupaya menuturkan bahasa tubuh yang mencerminkan kesepian, sekali gus menyatakan kebebasannya.

Dalam novel ini, Márquez menulis dengan nada yang tenang dan kontemplasi, menandakan bahawa Until August bukan tentang seksualiti semata-mata, melainkan refleksi usia, kenangan dan waktu yang semakin memudar. Justeru, erotisisme, dalam konteks ini, menjadi bentuk perlawanan terhadap kefanaan, iaitu sebuah cara untuk mempertahankan keinginan untuk meneruskan kehidupan, meski hanya satu persinggahan yang singkat.

Dalam dunia sastera Amerika Latin yang sering menampilkan perempuan sebagai simbol pasif atau alegori tanah air, karakter Ana Magdalena Bach tampil sebagai simbol institusi wanita, yang memilih menulis ulang narasinya sendiri lewat tubuh dan keputusannya. Dengan demikian, Until August tidak hanya menyingkap sisi sensual manusia, tetapi juga mengajak kita merenung bagaimana cinta, tubuh dan waktu saling berjajaran dalam perjalanan jiwa yang dalam diam merindukan kebebasan.

Márquez menggunakan Ana Magdalena sebagai simbol kebebasan. Ana Magdalena ialah watak yang jarang-jarang muncul dalam karya Gabriel García Márquez. Ana Magdalena ialah seorang perempuan dalam usia dewasa, tidak terperangkap dalam ghairah tragis, tetapi dalam rutin yang agak aneh yakni mengunjungi pusara ibunya setiap tahun pada bulan Ogos. Dalam setiap kunjungan ke pusara ibunya, Ana menjalani kehidupan yang bertentangan dengan perempuan yang berumah tangga dan menyelami pertemuan singkat dengan lelaki asing. Márquez menggambarkan pengalaman ini dengan keintiman yang mendalam:

Sabía que en agosto sería otra, como si la muerte de su madre le diera permiso para vivir una vez al año.

Terjemahan:

Dia tahu bahawa bulan Ogos dia menjadi orang lain, seolah-olah kematian ibunya memberi keizinan untuk hidup sekali dalam setahun.

Kutipan petikan ini menyoroti pemahaman tentang bagaimana tubuh dan waktu menjadi alat pembebasan. Ogos, yang secara simboliknya merupakan tempoh musim panas dan subur (tumbuhan-tumbuhan mulai bertunas setelah ditimbus salji) di kebanyakan wilayah di dunia Barat dan Eropah, menjadi metafora bagi ghairah yang tersimpan tetapi bukan dilupakan.

Tubuh Ana, seperti tubuh manusia yang lain bukan objek pasif, melainkan objek aktif yang memilih hala tujunya sendiri dan berupaya menjadi diri sendiri tanpa perlu berpura-pura menjadi manusia yang lain demi berada dalam lingkungan mereka. Bukankah kejujuran seperti itu yang diperlukan oleh manusia?

Márquez seakan-akan berbicara dengan penuh kesedaran dari sudut pandangnya sendiri yang terdalam sebagai penulis berusia yang merefleksikan makna cinta, tubuh dan waktu dengan nada yang jauh lebih tenang daripada karya-karyanya sebelum Until August.

Dalam tradisi Katolik dan budaya Caribs, ziarah perkuburan merupakan ekspresi ritual dan tuntutan agama. Namun bagi Ana, kunjungan ke pusara ibunya menjadi ziarah menuju kebebasan individu. Dia menjadikan setiap kunjungannya bukan hanya penghormatan terhadap masa lalu, tetapi juga pembebasan daripada dibelenggu oleh masa kini.

Inilah pergeseran nilai konvensional. Gabriel García Márquez tidak menawarkan nilai-nilai moral jauh sekali menjadi “polis moral”. Beliau juga tidak mengutuk mahupun mengagungkan tindakan Ana. Sebaliknya, memberi ruang kepada ambiguiti kebebasan yang boleh dibaca dalam petikan berikut:

Era feliz por una noche, con la dicha culpable de quien se escapa del deber para respirar.

Terjemahan:

Dia bahagia untuk satu malam, dengan kebahagiaan yang dipenuhi rasa bersalah dari seseorang yang melarikan diri dari kewajiban demi membolehkan dirinya bernafas.

Jika Love in the Time of Cholera membicarakan cinta sebagai sikap kegigihan melampaui waktu, maka Until August membicarakan cinta sebagai momen duniawi yang perlu dihadami dan bukan dikejar, diraih mahupun diminta-minta. Ana tidak mencari pasangan, dia tidak juga menginginkan pelarian abadi. Justeru, dalam keputusasaan pernikahan yang dingin dan kehilangan yang belum selesai, Ana menemui hiburan dalam saat-saat sesaat.

Márquez seakan-akan berbicara dengan penuh kesedaran dari sudut pandangnya sendiri yang terdalam sebagai penulis berusia yang merefleksikan makna cinta, tubuh dan waktu dengan nada yang jauh lebih tenang daripada karya-karyanya sebelum Until August.

Márquez dikenali sebagai tokoh sastera yang membentuk identiti sastera Amerika Latin melalui realisme magis. Namun begitu, Until August terasa lebih dekat dengan karya-karya penulis perempuan seperti Rosario Castellanos atau Clarice Lispector, yang menyelami psikologi perempuan dan spiritual tubuh. Dengan menggambarkan perwatakan perempuan secara mendalam, beliau berupaya mendefinisikan ulang makna kebebasan, Justeru, Márquez membuka ruang baharu dalam wacana sastera maskulin.

Maka, Until August bukanlah sebuah epilog yang provokatif atau spekulatif, melainkan elegi yang lembut. Hal ini kerana, novel ini membicarakan hal kehidupan yang dijalani dalam keping-keping susun suai gambar, tentang kenikmatan yang sementara, dan tentang keberanian untuk menjadi diri sendiri walau hanya sejenak. Melalui Ana Magdalena, Márquez seakan-akan melukiskan potret seorang perempuan yang berdiri di atas batas antara rohani dengan pemberontakan, antara kesetiaan dengan kebebasan yang ligat bertarung dalam jiwanya.

Oleh hal yang demikian, Until August bukan sekadar novel perpisahan semata-mata, melainkan undangan untuk membaca ulang demi memahami kehidupan dalam serpihan waktu dan keheningan yang penuh makna. Dalam kesunyian naratifnya, Márquez memberikan suara kepada satu bentuk kebebasan yang sangat jarang diteroka dalam sastera, iaitu kebebasan batin seorang perempuan terhadap tubuh, waktu dan kehidupannya.

Ana Magdalena Bach bukan watak romantis, antagonis mahupun protagonis, tetapi manusia biasa yang bebas memilih untuk hidup dengan jujur terhadap dirinya sendiri.

_________________________

Benedict Anak Samling atau Benedict Samling berasal dari Sarawak. Berkelulusan Ijazah Sarjana Sains Kimia dari Universiti Sains Malaysia. Karyanya pernah tersiar dalam Dewan Sastera, Tunas Cipta, Utusan Borneo, Dewan Kosmik, Dewan Budaya, dan SelangorKini. Memenangi beberapa sayembara penulisan kreatif termasuk cerpen STEM anjuran Unisel-DBP, cerpen kearifan tempatan anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sarawak, cerpen kebudayaan anjuran Institut Pendidikan Guru Kampus Tun Abdul Razak dan Majlis Seni Sarawak, serta cerpen legasi anjuran Pustaka Negeri Sarawak. Menerima Hadiah Sastera Tunas Sarawak kategori cerpen dan puisi pada tahun 2023.